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В этом году, 3 октября, мы 
отмечаем 110-летие со дня 

рождения Сергея Есенина, а 28 
декабря исполнится 80 лет со 

дня его загадочной гибели… И 
оттого, что эти две даты всегда 

идут одна за другой, вновь и 
вновь ловишь себя на мысли: 
какой же небольшой между 
ними промежуток – длиной 

всего в 30 лет, длиной в одну 
человеческую жизнь, одну 
короткую, но от этого еще 

более пронзительную и яркую 
песню… Нет, это была не 

смерть, это был шаг в вечность, 
к признанию и всенародной 

любви, которая будет 
жить, пока жива Россия. И 

нынешней осенью есенинские 
стихи, положенные на 

музыку нашим выдающимся 
современником, русским 

шансонье Александром 
Новиковым, прозвучат со 

сцены главной концертной 
площадки страны – ГЦКЗ 

«Россия». В преддверии 
грандиозных концертов, 

которые состоятся в конце 
октября, мы встретились и 

побеседовали с Александром 
Васильевичем о Есенине, о 

нашей поэзии, о загадочной 
русской душе…



– Íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, 
âàøå ïåðâîå çíàêîìñòâî ñ ïîý-
çèåé Åñåíèíà ñîñòîÿëîñü âåñüìà 
íåòðàäèöèîííî: â äåòñòâå âû 
ïðî÷èòàëè ñòèõîòâîðåíèå «Ïîé 
æå, ïîé. Íà ïðîêëÿòîé ãèòà-
ðå…», êîòîðîå ïðîèçâåëî íà 
âàñ ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå. Íå-
óæåëè â ñòîëü íåæíîì âîçðàñòå 
âû óæå ïîíÿëè è ïðî÷óâñòâîâà-
ëè ÷òî-òî, ïðî÷èòàâ ýòó âåùü?

– Â ñáîðíèêå ñòèõîâ Åñåíèíà, 
êîòîðûé ïîïàë ìíå â ðóêè â äåò-
ñòâå, áûëî ìíîãî ñòèõîòâîðåíèé, ïî 
êðàéíåé ìåðå, ïîëîâèíà âñåãî, ÷òî 
îí íàïèñàë. Íî îñîáåííî çàïîìíè-
ëîñü, çàïàëî â äóøó, ïîæàëóé, äàæå 
íå «Ïîé æå, ïîé…», à âîò êàêîå:

Ñûïü, ãàðìîíèêà. Ñêóêà... Ñêóêà...
Ãàðìîíèñò ïàëüöû ëüåò âîëíîé.
Ïåé ñî ìíîþ, ïàðøèâàÿ ñóêà,
Ïåé ñî ìíîé.

– Âû òîãäà óæå çíàëè òàêèå 
ñëîâà?

– Äà, ïîäîáíûå ñëîâà ÿ óæå 
ñëûøàë, êîíå÷íî, íî ìåíÿ óäèâèëî, 
÷òî îíè íàïå÷àòàíû â êíèãå. Ýòî 
áûëî îòêðûòèåì. ×òî êàñàåòñÿ ñî-
äåðæàíèÿ, ñìûñëà ñòèõîòâîðåíèé, òî, 
åñòåñòâåííî, â òàêîì âîçðàñòå, íå 
èìåÿ æèçíåííîãî îïûòà, ÿ íå ìîã 
îöåíèòü åãî â ïîëíîé ìåðå, à âîò 
âîëøåáíûé ïîýòè÷åñêèé ÿçûê Åñåíè-
íà, ðèôìóåìûå çâóêè, îáðàçû ïðîèç-
âåëè íà ìåíÿ ñîâåðøåííî îñîáåííîå 
âïå÷àòëåíèå. Ìíå áûëî ÿñíî, ÷òî 
ýòîò ÷åëîâåê ïèøåò òàê, êàê íå ìî-
ãóò ïèñàòü äðóãèå. Ýòîãî ÿçûêà ÿ íå 
ñëûøàë â áûòó è íå âñòðå÷àë ðàíü-
øå â êíèãàõ.

– Íî êîãäà âû ñòàëè âçðîñ-
ëåå, íàâåðíîå, çàõîòåëè áîëü-

– Êîãäà ëþáîâü ñ÷àñòëèâàÿ, òî 
êðè÷àòü îá ýòîì íå õî÷åòñÿ – ýòî 
î÷åíü èíòèìíîå è ïîòàåííîå ÷óâñ-
òâî. Åñëè ëþäÿì õîðîøî äðóã ñ 
äðóãîì, èì ýòîãî äîñòàòî÷íî. À âîò 
íåñîñòîÿâøàÿñÿ ëþáîâü – ýòî êðèê 
äóøè.

– À åñòü ëè ó Åñåíèíà ñòè-
õîòâîðåíèÿ, êîòîðûå âàì íå 
áëèçêè: âû íå ïîíèìàåòå, çà÷åì 
ýòî íàïèñàíî?

– Äëÿ òîãî ÷òîáû ïîíÿòü òî 
èëè èíîå ñòèõîòâîðåíèå, íóæíî 
çíàòü åãî èñòîêè, áèîãðàôèþ àâòî-
ðà. Â ÷àñòíîñòè, ó ïîýòîâ Ñåðåáðÿ-
íîãî âåêà î÷åíü ìíîãî öåõîâùèíû. 
×òîáû âíèêíóòü â ñóòü ýòèõ âå-
ùåé, ðàçîáðàòüñÿ â äåòàëÿõ è ïîíè-
ìàòü, î êîì èäåò ðå÷ü, íóæíî áûòü 
â êóðñå ñîáûòèé, çíàòü ïðåäûñòî-
ðèþ ñòèõîòâîðåíèÿ. Òàê è ó Åñå-
íèíà: âîñòîðæåííûå ÷óâñòâà ãðàíè-

øå óçíàòü îá ýòîì ïîýòå è ÷å-
ëîâåêå?

– ß ìíîãî ðàç ïåðå÷èòûâàë Åñå-
íèíà â ðàçíîì âîçðàñòå, îñîáåííî â 
þíîøåñêèå ãîäû. Íåêîòîðûå ñòèõîò-
âîðåíèÿ ïðîñòî ïðîíçàëè ìåíÿ, îò 
íèõ ìîæíî áûëî ðàñïëàêàòüñÿ. Îäíà 
èç òàêèõ âåùåé – «Ïåñíü î ñîáàêå». 
È êîíå÷íî, â 15-16 ëåò çàòðàãèâàëè 
ñòèõîòâîðåíèÿ î íåðàçäåëåííîé ëþá-
âè, î ðàçáèòûõ âäðåáåçãè ÷óâñòâàõ. 

– Äîëæíà çàìåòèòü, ÷òî ñ 
âîçðàñòîì ýòî ó âàñ íå ïðîõî-
äèò: ìíîãèå âàøè ïåñíè ïîñ-
âÿùåíû èìåííî íåñ÷àñòëèâîé 
ëþáâè. Ðàçäåëåííàÿ ëþáîâü íå 
âûçûâàåò ïîýòè÷åñêîãî âäîõíî-
âåíèÿ?

Александр

НОВИКОВ
«Понять Есенина

может только русский»
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÷àò ñ óïàäíè÷åñêèìè, è ïîíÿòü ýòî 
ìîæíî òîëüêî ïðè óñëîâèè, ÷òî çíà-
åøü ïðè÷èíó, ïî êîòîðîé íàïèñà-
íà âåùü.

– Äà, Åñåíèí – ýòî êëóáîê 
ïðîòèâîðå÷èé. ×åì áîëüøå åãî 
÷èòàåøü è î íåì óçíàåøü, òåì 
ìåíüøå ïîíèìàåøü ýòîãî êðàé-
íå ñëîæíîãî è êðàéíå èíòåðåñ-
íîãî ÷åëîâåêà.

– Ñîâåðøåííî âåðíî, Åñåíèí – 
íåîäíîçíà÷íàÿ ëè÷íîñòü, î÷åíü îñò-
ðî ïåðåæèâàâøàÿ âñå. Êàê è ó ëþ-
áîãî âåëèêîãî ïîýòà, ó íåãî ÷óâñòâà 
è îùóùåíèÿ áûëè ãèïåðòðîôèðîâà-
íû: âñå îòíûíå è âîâåêè, â äîñêó, 
âäðåáåçãè è íàñìåðòü. Ýòîò ÷åëî-
âåê íå âïèñûâàëñÿ â îáùèå ðàì-
êè, à æèë òàê, êàê åìó äóøà âåëå-
ëà, à äóøà åãî áûëà ìå÷åíà Áîãîì. 
È áûë îí îò ýòîãî áåëîé âîðîíîé, 
åãî êëåâàëè ñî âñåõ ñòîðîí, óíèæà-
ëè. Åñåíèí ìó÷àëñÿ îòòîãî, ÷òî åãî 
ïûòàëèñü ïðèðàâíÿòü ê êîìó-òî, òîã-
äà êàê öåííîñòü ëþáîãî ïîýòà â 
òîì, ÷òî îí óíèêàëåí, íè íà êîãî 
íå ïîõîæ. 

– Ïàðàäîêñ çàêëþ÷àåòñÿ â 
òîì, ÷òî Åñåíèí áûë î÷åíü èç-
âåñòåí è ïîïóëÿðåí, íî íå â 
òîì êëþ÷å, â êàêîì åìó áû õî-
òåëîñü. Åãî íå ïðèçíàâàëè êàê 
íàöèîíàëüíîãî ïîýòà. «Íàäîåëî 
ìíå â ñâîåì îòå÷åñòâå ïàñûí-
êîì áûòü» – âîò â ÷åì åãî òðà-
ãåäèÿ.

– Ýòî óäåë ëþáîãî ïîýòà â Ðîñ-
ñèè – ïîñìåðòíîå ïðèçíàíèå. À ïðè 
æèçíè çàêëåâûâàþò, çàáèâàþò, óíè-
æàþò. È Åñåíèí äàëåêî íå åäèíñ-
òâåííûé, ñ êåì ýòî ïðîèçîøëî. Íî 
îñîáåííîñòü åãî â òîì, ÷òî îí áûë 
äåéñòâèòåëüíî î÷åíü âûäàþùèìñÿ 
ïîýòîì. Â èñòîðèè Ðîññèè íå áûëî 
ïîäîáíûõ åìó – ýòî ñâåò Áîæèé, 
ïðîëèòûé íà çåìëþ.

– À êàê æå Ïóøêèí? Âåäü 
îí – «íàøå âñå», ìû åãî áåç-
ìåðíî óâàæàåì, ãîðäèìñÿ èì è 
öèòèðóåì ê ìåñòó è íå ê ìåñòó. 
Íî, ïîæàëóé, íå èñïûòûâàåì ê 
íåìó òàêîé ïðîíçèòåëüíîé ëþá-
âè, êàê ê Åñåíèíó, íå ïðèðàñ-
òàåì òàê äóøîé.

– Ïóøêèí – ýòî ïîýò íå ðóñ-
ñêèé íè ïî ñóòè ñâîåé, íè ïî ïðî-
èñõîæäåíèþ, íè ïî îáðàçó æèçíè. 
Ýòî ôèëîñîô, òèòàí ìûñëè, îã-
ðîìíàÿ ãëûáà, ëèòåðàòóðíûé ñòîëï. 
Íî èìåííî â òâîð÷åñòâå Åñåíèíà, 
â åãî æèçíè è õàðàêòåðå ïîëíî-

ñòüþ îòðàçèëèñü ÷åðòû ðóññêîãî íà-
ðîäà. Â ñûòîé Åâðîïå ïîýòîâ áûòü 
íå ìîæåò. Ìåðòâîå ìîðå íèêîã-
äà íå âûáðàñûâàåò íà áåðåã íè÷åãî 
öåííîãî – îäíè ìåðòâûå âîäîðîñ-
ëè äà ðàêóøêè. Òîëüêî â Ðîññèè, 
ãäå âñå ïîñòîÿííî áóðëèò è êëîêî-
÷åò, ìîæåò ðîäèòüñÿ íàñòîÿùàÿ ïîý-
çèÿ. Ïóøêèíà ìû óâàæàåì è öåíèì, 
íî íàø íàðîä íå ñòðàäàåò îòòî-
ãî, ÷òî íå çíàåò, ãäå îí ïîõîðîíåí, 
à õîäèò íà ìîãèëó ê Åñåíèíó, ïîñ-
êîëüêó èìåííî ýòîò ïîýò – âîïëî-
ùåíèå ðóññêîé äóøè, ó êîòîðîé íåò 
ïðîìåæóòî÷íûõ ñîñòîÿíèé, íåò ñå-
ðîãî öâåòà, à åñòü ÷åðíûé è áå-
ëûé. Ðóññêèå – ýòî íàöèÿ ìàêñèìà-
ëèñòîâ: åñëè ëþáèòü, òî äî ãðîáà, 
åñëè ïèòü, òî âóñìåðòü, åñëè äðàòü-
ñÿ, òî íàñìåðòü. È ýòà îñíîâíàÿ 
÷åðòà ïðîÿâèëàñü â îáðàçå æèçíè è 
â òâîð÷åñòâå Åñåíèíà, ýòîãî åäèíñ-
òâåííî ðóññêîãî ïîýòà.

– È ïîíÿòü Åñåíèíà, ñîîò-
âåòñòâåííî, ìîæåò òîëüêî ðóñ-
ñêèé?

– Àáñîëþòíî âåðíî. Ïåðåâîäèòü 
åãî ñòèõè íà äðóãèå ÿçûêè áåññìûñ-
ëåííî, ïîòîìó ÷òî â äðóãèõ ÿçûêàõ 
íåò òàêèõ ôîíåòè÷åñêèõ ñîïðÿæåíèé 
è îáðàçîâ. «Âûòêàëñÿ íà îçåðå àëûé 
öâåò çàðè. Íà áîðó ñî ñòîíàìè ïëà-
÷óò ãëóõàðè…» èëè «Â ñàäó ãîðèò 
êîñòåð ðÿáèíû êðàñíîé, Íî íèêîãî 
íå ìîæåò îí ñîãðåòü…» – ýòî î÷åíü 
òðóäíî ïåðåäàòü äðóãèì ÿçûêîì, â 
ïåðåâîäå ýòè ñòðîêè âûãëÿäÿò ãîðàç-
äî ïðèìèòèâíåå.

– Âñïîìèíàþòñÿ ñëîâà Îêóä-
æàâû, ïîýòà íå ñîâñåì ðóñ-
ñêîãî, î òîì, ÷òî èç äâóõ ñî-
ñòàâëÿþùèõ èñòèííîé ïîýçèè –  
ïîýòè÷íîñòè è èíòåëëåêòóàëüíîñ-
òè – Åñåíèíó ÿâíî íå õâàòàåò 
âòîðîãî. 

– Îêóäæàâó ÿ öåíþ êàê ïîýòà, 
íî åãî ñëîâà íèêàê íå ìîãóò ïîâëè-
ÿòü íà çíà÷èìîñòü Åñåíèíà. Íå âñåã-
äà èíòåëëåêò ïîìîãàåò ïîýòè÷åñêîìó 
äàðó, ÷àùå âñåãî îí åãî õîðîíèò. Â 
Åñåíèíå åñòü ïåðâîðîäñòâî, åãî äàð 
íè÷åì íå îòóìàíåí è íå îìðà÷åí, 
íå îòÿãîùåí. Ýòî äóøà, âûïëåñíó-
òàÿ â ñòèõè. Íàó÷èòü ïîýçèè íåâîç-
ìîæíî. Ñòèõîòâîðåíèå íåëüçÿ îáú-
ÿñíèòü, ïåðåñêàçàòü, òî÷íî òàê æå, 
êàê çàïàõ äóõîâ. Åñëè ýòî ïîëó÷àåò-
ñÿ, òî ðå÷ü èäåò íå î ñòèõîòâîðíîì 
ïðîèçâåäåíèè, à î ðèôìîâàííîé 
ïðîçå. Ïîýçèÿ – äàð Áîæèé, êîòî-
ðûì çà âñþ èñòîðèþ ÷åëîâå÷åñòâà 

áûëè íàäåëåíû åäèíèöû. Êîìïîçè-
òîðîâ – ìèëëèîíû. Ïî÷åìó? Ëþ-
áîé íàáîð çâóêîâ, ëþáóþ êàêîôî-
íèþ ìîæíî âûäàòü çà ìóçûêàëüíîå 
ïðîèçâåäåíèå. À â ïîýçèè êàêîôî-
íèè áûòü íå ìîæåò. Ñåãîäíÿ îã-
ðîìíîå êîëè÷åñòâî ïîýòîâ – ïðîñòî 
ãðàôîìàíû ïî ñðàâíåíèþ ñ Åñåíè-
íûì. Îíè îêîí÷èëè èíñòèòóòû, ïî-
ëó÷èëè ëèòåðàòóðíîå îáðàçîâàíèå – 
ó íèõ åñòü âñå, êðîìå ïîýòè÷åñêîãî 
äàðà, à ó áîëüøèíñòâà èç íèõ – 
èìåííî ðóññêîãî ïîýòè÷åñêîãî äàðà. 
Åñåíèí áûë ðóññêèì äî ìîçãà êîñ-
òåé: æèë êàê ðóññêèé, ëþáèë êàê 
ðóññêèé è óøåë êàê ðóññêèé – íå-
îæèäàííî, ñêàíäàëüíî è çàãàäî÷íî. 
Ðóññêóþ äóøó áåçóñïåøíî ïûòàþòñÿ 
èçó÷àòü ôèëîñîôû âñåõ ñòðàí, èñ-
êóññòâîâåäû, äóøåâåäû, ëþäîëþáû. 
À äëÿ ìåíÿ îíà âïîëíå ïîíÿòíà, è 
Åñåíèíó òîæå áûëà ïîíÿòíà. Ëþáîé 
ðóññêèé ÷åëîâåê ïîíèìàåò Åñåíèíà 
áåç âñÿêèõ ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèõ èñ-
ñëåäîâàíèé. Åãî ïîýçèÿ âîñïðèíèìà-
åòñÿ êàê íå÷òî åñòåñòâåííîå è îð-
ãàíè÷íîå, êàê õëåá, âêóñ êîòîðîãî 
ìû çíàåì ñ äåòñòâà. Çà÷åì ñîçäàþò-
ñÿ êàêèå-òî áåçóìíûå ëèòåðàòóðíûå 
òðóäû? ×èòàéòå ñòèõè è ðàäóéòåñü, 
÷òî ýòîò ïîýò áûë ó íàñ! Íóæíî 
âîñïðèíèìàòü ïîýçèþ, à íå òåîðå-
òè÷åñêèå áðåäíè, êðèòè÷åñêèå ñòà-
òüè, â êîòîðûõ îòðàæàåòñÿ ñóáúåê-
òèâíîå îòíîøåíèå êðèòèêà ê ïîýòó. 
Âåäü àâòîðû ìíîãèõ ñòàòåé ïðîñòî 
íåíàâèäåëè Åñåíèíà! Çà âñþ èñòî-
ðèþ ÷åëîâå÷åñòâà íå áûëî è ñîò íè 
íàñòîÿùèõ ïîýòîâ. ß ãîâîðþ î òåõ, 
êòî ñòîèò íàä ñèñòåìîé è íàä ïî-
ëèòèêîé, íàä ÷üèì òâîð÷åñòâîì íå 
âëàñòíî âðåìÿ. Åñåíèí îòíîñèòñÿ 
èìåííî ê òàêèì ïîýòàì.

– Åñëè ãîâîðèòü îá îòíîøå-
íèÿõ ïîýòîâ è âëàñòè, òî Åñå-
íèí òîæå íå èçáåæàë ýòîé 
òåìû â ñâîåì òâîð÷åñòâå. Êàê 
âû îòíîñèòåñü ê åãî ðåâîëþöè-
îííûì ñòèõàì?

– Ýòî áûëà ïîïûòêà áðîñèòü 
êîñòü âëàñòÿì, ÷òîáû îò íåãî îòâÿ-
çàëèñü. È ÿ ïðåêðàñíî ïîíèìàþ â 
ýòîì Åñåíèíà. ×òîáû çàùèòèòü ñà-
ìîå íåæíîå è ñâÿòîå â ñåáå, íó-
æåí áûë êàêîé-òî ïàíöèðü. Ýòî 
áûëî ïðèñïîñîáëåí÷åñòâî âî èìÿ 
âåëèêîãî è áîëüøîãî. Â åãî ðåâî-
ëþöèîííûõ âåùàõ íåò è äîëè èñ-
êðåííîñòè. Âñïîìíèòå åãî ïîâå-
äåíèå â æèçíè – îí íèêîãäà íå 
ñêðûâàë ñâîåé íåïðèÿçíè ê êîììó-
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íèñòàì, áèë èì ìîðäó. Íåêîòîðûå 
«òîâàðèùè» âîøëè â èñòîðèþ òîëüêî 
ëèøü èç-çà òîãî, ÷òî ê íèì Åñåíèí 
«ðóêó ïðèëîæèë».

– Íî äî êîíöà îí âñå-òàêè 
ïðèñïîñîáèòüñÿ íå ñóìåë…

– Äà, îí áûë ñëàáåå, ÷åì õîòå-
ëîñü áû, íî â åãî ñëàáîñòè, ïüÿíñ-
òâå, õóëèãàíñòâå è áûëà ýòà çà-
ùèòíàÿ ðåàêöèÿ. Åñëè áû íå áûëî 
ñëàáîñòåé, íå áûëî áû è åãî çàìå-
÷àòåëüíûõ ñòèõîâ. È ñòèõè ýòè æè-
âóò, íåñìîòðÿ íà òî, ïå÷àòàåò èõ 
îôèöèîç èëè íåò, îíè ïðèíåñåíû 
â ýòîò ìèð, èõ óæå íå óíè÷òîæèòü, 
íàðîä âñåãäà áóäåò èõ ïîìíèòü, ïå-
ðåäàâàòü èç óñò â óñòà êàê ïåñíè, 
ýòèì âåùàì íå íóæíû ïèàð-êàìïà-
íèè. Êàêèå áû êàòàêëèçìû â íà-
øåé ñòðàíå íè ïðîèñõîäèëè, êàêèå 
áû âîðîãè íà íàøó çåìëþ íè ïî-
ñÿãàëè è êàê áû íàä íàìè íè ãëó-
ìèëèñü, Åñåíèí îñòàíåòñÿ ñâåòî÷åì, 
âîêðóã êîòîðîãî ìû ìîæåì îáúåäè-
íèòüñÿ. Ýòî î÷åíü ìîùíûé ñòåðæåíü. 
Èìåííî ïîýòîìó ÿ õî÷ó íà âûñîêîì 
óðîâíå ïðîâåñòè êîíöåðòû, ïîñâÿ-
ùåííûå åãî 110-ëåòèþ.

– Åñëè óæ ìû çàòðîíóëè 
òåìó çàãàäî÷íîé ðóññêîé äóøè, 
íå ìîãó íå âûñêàçàòü âîò êàêóþ 
ìûñëü: ÷òîáû ëþáèòü Åñåíèíà, 
íóæíî èìåòü êàêóþ-òî ÷åðâîòî-
÷èíó âíóòðè, ñëàáèíó, ÷òî ëè… 
À âû, íàïðîòèâ, ïðîèçâîäèòå 
âïå÷àòëåíèå ÷åëîâåêà ñèëüíîãî, 
öåëüíîãî, íåñãèáàåìîãî.

– Ýòà «÷åðâîòî÷èíà» – è åñòü îò-
ëè÷èòåëüíàÿ ÷åðòà ðóññêîé äóøè. 
Íàì íóæíû ñòðàäàíèÿ, äðàìàòèçì, 
«ðîìàíòèçüì», êàê ãîâîðèë îäèí èç 
ãåðîåâ Çîùåíêî. Åñëè ðàäîñòü – îíà 
âñå ðàâíî ñ ãðóñòüþ. ß òîæå èíîã-
äà ïëà÷ó íàä ñâîèìè ñòèõàìè. È 
íàä åñåíèíñêèìè ïåñíÿìè ÿ ïðî-
ëèë íåìàëî ñëåç. Çàïèðàëñÿ íî÷àìè 
â ñòóäèè, â îäèíî÷åñòâå ïèë âîä-
êó, õîäèë êðóãàìè ñ ãèòàðîé íà øåå 
è ñî÷èíÿë ìóçûêó. ß ïûòàëñÿ ïî-
íÿòü Åñåíèíà, ñòàòü èì, âëåçòü â åãî 
øêóðó. Ýòî áûëî î÷åíü òÿæåëî è 
äàæå ñòðàøíî. Ýòè ïåñíè âûñòðàäà-
íû, îíè ïîëó÷èëèñü òàêèìè, êàêèìè 
äîëæíû áûòü. È ïèñàòü ïîñëå ìåíÿ 
êîìó-òî ïåñíè íà ýòè ñòèõè – ïðîñ-
òî áåçóìèå.

– Åñëè áû Åñåíèí èìåë âîç-
ìîæíîñòü èõ óñëûøàòü, òî…

– Åñëè áû Åñåíèí óñëûøàë ýòè 
ïåñíè, îí áû ïîæàë ìíå ðóêó, óâå-
ðÿþ âàñ.
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– Âåñíîé âû áûëè â Ðÿçà-
íè ñ êîíöåðòîì, íî íå ñòàëè 
èñïîëíÿòü òàì ïåñíè íà ñòèõè 
Åñåíèíà. Ïî÷åìó?

– Ýòî áûëà àâòîðñêàÿ âñòðå÷à, 
ÿ ïðîñòî ïåë ïîä ãèòàðó, áåç îð-
êåñòðà, è ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî â 
òàêîì èñïîëíåíèè ïåñíè åñåíèí-
ñêîãî öèêëà âûãëÿäåëè áû î÷åíü 
êóöî. Íå õîòåëîñü ïðîñòî îòäàâàòü 
äàíü ìåñòó ïðîâåäåíèÿ êîíöåðòà, 
òàêèå âåùè íåëüçÿ äåëàòü äëÿ ãà-
ëî÷êè. Êñòàòè, ðàññêàæó âàì îäèí 
ýïèçîä èç ýòîé ïîåçäêè. ß îáåäàë 
â òðàêòèðå «Ïåãàñ», ýòî ëó÷øèé 
ðåñòîðàí â ãîðîäå, òàì âñå ñòå-
íû èñïèñàíû ñòðî÷êàìè Åñåíèíà. 
Òàê âîò, â «Ïåãàñå» ïîñòîÿííî ñòà-
âÿò äèñêè ñ ïåñíÿìè íà ñòèõè ïî-
ýòà. È çà òå ïîëòîðà ÷àñà, ÷òî ÿ 
òàì îáåäàë, ìíå òàêîãî ïðèøëîñü 
íàñëóøàòüñÿ!!! Ïðîñòî áûëî æåëà-
íèå êîìó-íèáóäü èç ýòèõ èñïîëíè-
òåëåé äàòü ïî áàøêå ãèòàðîé, ÷òî-
áû áîëüøå íèêîãäà íå ïðèêàñàëèñü 
ê Åñåíèíó.

– Âû êðèòè÷åñêè îòíîñèòåñü 
ê ïîïûòêàì êîãî áû òî íè 
áûëî ñäåëàòü ïåñíè íà ñòèõè 
Åñåíèíà. À «Ìíå îñòàëàñü îäíà 
çàáàâà» â èñïîëíåíèè Ìàëèíèíà 
âàì òîæå íå ïî äóøå?

– Íàäî ïðèçíàòü, ÷òî ýòî íå 
ñàìûé ïëîõîé âàðèàíò, îí èìå-
åò ïðàâî íà ñóùåñòâîâàíèå. À 
âîò «ß ìîñêîâñêèé îçîðíîé ãóëÿ-
êà» – ïåñíÿ íåïëîõàÿ, íî íå èìå-
þùàÿ ê Åñåíèíó íèêàêîãî îòíî-
øåíèÿ. Åñëè òóäà âñòàíåò äðóãîé 
òåêñò, à ÿ áåðóñü íàïèñàòü åãî çà 
ïÿòü ìèíóò, íè÷åãî íå ïîìåíÿåòñÿ. 
È åùå îäíà õîðîøàÿ, â ïðèíöèïå, 
ïåñíÿ – «Äà! Òåïåðü ðåøåíî. Áåç 
âîçâðàòà…» (ãðóïïà «Ìîíãîë Øóó-
äàí») – òîæå íå èìååò îòíîøåíèÿ 
ê Åñåíèíó. Îíà íå ïåðåäàåò ñóòè 
ñòèõîòâîðåíèÿ. Âåäü â ÷åì çàêëþ-
÷àåòñÿ öåííîñòü ìîåãî àëüáîìà 
«Ñåðãåé Åñåíèí», êîòîðûé áûë çà-
ïèñàí â 1997 ãîäó è äî ñèõ ïîð 
ïîïóëÿðåí? ß íå ñåáÿ, ëþáèìîãî, 
ïîñðåäñòâîì ñòèõîâ Åñåíèíà ïðî-
ñëàâèòü ðåøèë, à õîòåë ïåðåäàòü 
èìåííî åñåíèíñêèå ÷óâñòâà è ïåðå-
æèâàíèÿ, åùå óâåëè÷èâ, îáîñòðèâ 
èõ ïðè ïîìîùè ìóçûêè. Çäåñü íå 
âàæíî, ïîåò ýòî Íîâèêîâ, Èâàíîâ 
èëè Ñèäîðîâ. Ó ìåíÿ áûëà çàäà-
÷à îáåçëè÷èòü ñåáÿ è ñäåëàòü òàê, 
÷òîáû çðèòåëü âîîáðàæàë, ÷òî ïîåò 
ñàì Åñåíèí.
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– Âåñüìà ñëîæíàÿ çàäà÷à, 
òåì áîëåå ÷òî âû òàêàÿ ôè-
ãóðà, êîòîðàÿ íå ìîæåò áûòü 
îáåçëè÷åííîé ïî îïðåäåëå-
íèþ.

– Ýòî óæå äðóãîå äåëî, íî ÿ 
áû õîòåë, ÷òîáû ýòó ïåñíþ ìîã 
ñïåòü ëþáîé íîðìàëüíûé ðóññêèé 
÷åëîâåê. ß ñåé÷àñ âûñêàæó ìûñëü, 
êîòîðàÿ, âîçìîæíî, ïîêàæåòñÿ âàì 
êðàìîëüíîé, íî ýòî ìîå èñêðåííåå 
óáåæäåíèå: íàïèñàòü ïåñíè íà ñòè-
õè Åñåíèíà ìîæåò òîëüêî ïîýò, êî-
òîðûé åùå ïëþñ ê ýòîìó è êîìïî-
çèòîð, ÷üå òâîð÷åñòâî ïî óðîâíþ è 
çíà÷èìîñòè ñîïîñòàâèìî ñ òâîð÷åñò-
âîì Åñåíèíà (ýòî ÿ òàê ëîâêî ñäå-
ëàë ñåáå êîìïëèìåíò). Íå ðàâíî, 
íî ñîïîñòàâèìî: èìååò òîò æå äóõ, 
îòòåíîê, íàïðàâëåíèå. 

– À êàê âû âûáèðàëè ñòèõè 
äëÿ ýòîãî àëüáîìà?

– ß î÷åíü äîëãî ýòèì çàíèìàë-
ñÿ, ìíîãîå ïåðå÷èòàë è ïåðåæèë, 
ýòî òðóäíûé ïðîöåññ. Êîíå÷íî, 
àëüáîì äîëæåí áûòü âîñòðåáîâàí-
íûì, êîììåð÷åñêèì â õîðîøåì 
ñìûñëå ýòîãî ñëîâà, ÷òîáû îí áûë 
èíòåðåñåí â òîì ÷èñëå è òåì, êòî 
íè÷åãî íå çíàåò î Åñåíèíå. Òàê è 
âûøëî – ìíîãèå îòêðûëè äëÿ ñåáÿ 
Åñåíèíà. ß ìîãó ïîêàçàòü îãðîì-
íîå êîëè÷åñòâî ïèñåì: ïèøóò äàæå 
ôèëîëîãè, ñåðüåçíûå, îáðàçîâàí-
íûå ëþäè, êîòîðûå çíàëè, ÷èòàëè 
Åñåíèíà, íî ïîíÿëè ïî-íàñòîÿùå-
ìó òîëüêî òîãäà, êîãäà ïðîñëóøàëè 
ìîé àëüáîì. 

– Âàì íå ïðèøëîñü âíóòðåí-
íå ïåðåëîìèòü ñåáÿ, èñïîëíÿÿ 
ïåñíþ «Ñûïü, ãàðìîíèêà…»? 
Âåäü òàêîå ãðóáîå îòíîøåíèå 
ê æåíùèíå âàì íå ñâîéñòâåí-
íî…

– ß ýòî äåëàë êàê Åñåíèí, ÿ 
ïèñàë è èñïîëíÿë ýòó ïåñíþ, áóäó-
÷è â åãî îáðàçå.

– À áûëà áû îíà äëÿ âàñ 
èíòåðåñíà, íå áóäü â íåé äâóõ 
ïîñëåäíèõ ñòðî÷åê ðàñêàÿíèÿ: 
«Äîðîãàÿ, ÿ ïëà÷ó, Ïðîñòè, ïðî-
ñòè…»?

– À âîò ýòî è åñòü âûñøèé ïè-
ëîòàæ â ïîýçèè, êîãäà â äâóõ ïîñ-
ëåäíèõ ñòðî÷êàõ èëè â ïîñëåäíåì 
ñëîâå – âåíåö ñòèõîòâîðåíèÿ.

– Äàâàéòå ïîãîâîðèì îá îò-
íîøåíèè ê ïåðâîèñòî÷íèêó. Ðà-
áîòàÿ íàä åñåíèíñêèì àëüáî-
ìîì, âû íåñêîëüêî ïåðåêðîèëè 
àâòîðñêèé òåêñò: èç «Áàòóìà» 

âçÿëè òîëüêî ïîëîâèíó, èç íåêî-
òîðûõ äðóãèõ ñòèõîòâîðåíèé âû-
áðîñèëè ñòðîôû. Åñëè âû è 
âïðÿìü õîòåëè áûòü Åñåíèíûì â 
ýòîì àëüáîìå, òî ïî÷åìó âìåøè-
âàëèñü â åãî ñòèõè?

– ×òîáû ñäåëàòü ïåñíþ èç ñòè-
õîòâîðåíèÿ, ïîýòè÷åñêèé òåêñò òàê 
èëè èíà÷å ïðèõîäèòñÿ ïåðåðàáàòû-
âàòü. Íóæíî âûäåëèòü ïðèïåâ, êîòîðî-
ãî â ñòèõîòâîðåíèè, åñòåñòâåííî, íåò. 
Êðîìå òîãî, íåêîòîðûå âåùè êàæóò-
ñÿ ïðîñòî ëèøíèìè, êàê â «Áàòóìå», 
íàïðèìåð, èç êîòîðîãî ÿ ïðîñòî «âû-
òàùèë» êâèíòýññåíöèþ. Ñåé÷àñ ÿ çà-
ïèñàë «Ïèñüìî ê æåíùèíå», òàì òîæå 
ìíîãîå ïðèøëîñü âûêèíóòü. Íî ïåñíÿ 
ïîëó÷èëàñü íàñòîëüêî ñèëüíàÿ (îíà çà-
ïèñàíà ñ ñèìôîíè÷åñêèì îðêåñòðîì), 
÷òî âû áû ïðîñòî îáðûäàëèñü, óñëû-
øàâ åå. Íóæíî âûäåëèòü îñíîâíîå, 
ñòåðæåíü. ß æå äåëàþ ïåñíþ, îíà 
äîëæíà áûòü ëàêîíè÷íà, ýòî íå êàí-
òàòà.

ß íå èñïðàâëÿþ ñëîâà, à ïðîñòî 
äåëàþ êîìïèëÿöèþ, íå íàðóøàþ ëîãè-
êè, íå ïðèâíîøó íè÷åãî ñâîåãî. Íà-

Ñòèõè Ñåðãåÿ Åñåíèíà
Ìóçûêà Àëåêñàíäðà Íîâèêîâà

1. «Òû ïðîõëàäîé ìåíÿ íå ìó÷àé...» 
2. «Ïóñêàé òû âûïèòà äðóãèì...» 
3. «Âñå æèâîå îñîáîé ìåòîé...» 
4. «Áàòóì» 
5. «Ïîé æå, ïîé...» 
6. «Ïàïèðîñíèêè» 
7. «Ãîäû ìîëîäûå ñ çàáóáåííîé

ñëàâîé...» 
8. «Öâåòû íà ïîäîêîííèêå...» 
9. «Ñûïü, ãàðìîíèêà!..» 
10. «Ñíîâà ïüþò çäåñü, äåðóòñÿ

è ïëà÷óò...»

ïðèìåð, â ñòèõîòâîðåíèè «Ïîé æå, 
ïîé. Íà ïðîêëÿòîé ãèòàðå...» åñòü 
òàêèå ñòðîêè:

Äà! åñòü ãîðüêàÿ ïðàâäà çåìëè,
Ïîäñìîòðåë ÿ ðåáÿ÷åñêèì îêîì:
Ëèæóò â î÷åðåäü êîáåëè
Èñòåêàþùóþ ñóêó ñîêîì.

Çà÷åì îíè íóæíû â ïåñíå? Ýòî 
áóäåò òàðàíèòü ñëóõ è íàðóøàòü öå-
ëîñòíîñòü. 

– Ïî÷åìó íå âîøëà â àëü-
áîì ïåñíÿ «Ìîæåò, ïîçäíî, ìî-
æåò, ñëèøêîì ðàíî…»?

– ß íàïèñàë åå óæå ïîñëå âûõî-
äà ïëàñòèíêè, îíà ìíå äîëãî íå äà-
âàëàñü, âñå íå íðàâèëîñü. Îñîáåííî 
äîëãî ðîæäàëñÿ ïðèïåâ: «×òî ñëó÷è-
ëîñü? ×òî ñî ìíîþ ñòàëîñü? Êàæ-
äûé äåíü ÿ ó äðóãèõ êîëåí…» Âåäü 
ïðèïåâ – ýòî ñàìàÿ êðàñèâàÿ ÷àñòü 
ïåñíè, åñëè îí óäàëñÿ, çíà÷èò, ïåñ-
íÿ ñîñòîÿëàñü. È ýòî î÷åíü òîíêàÿ 
ìàòåðèÿ, â ñîçäàíèè ïåñíè íåëüçÿ 
ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ íè ïðàâèëàìè, íè 
ðàöèîíàëèçìîì. Âñå âî èìÿ è ðàäè 
ïðîèçâåäåíèÿ – ÿ áû òàê ñêàçàë.

– Ñêîëüêî íîâûõ ïåñåí íà 
ñòèõè Åñåíèíà âû ãîòîâèòå ê 
îñåííèì êîíöåðòàì?

– Äâåíàäöàòü, ìîæåò áûòü, äàæå 
áîëüøå. Âñåãî â êîíöåðòå ïðîçâó-
÷èò áîëåå äâàäöàòè åñåíèíñêèõ ñòè-
õîòâîðåíèé. 

– Äàâàéòå âåðíåìñÿ ê òåìå 
ðîäèíû Åñåíèíà. Íàâåðíÿêà âû 
íå ðàç áûâàëè â Êîíñòàíòè-
íîâî. ×òî âû òàì ÷óâñòâóåòå, 
êàê ñåáÿ îùóùàåòå?

– Êîãäà âûõîäèøü èç äîìà Åñå-
íèíà, ïðîõîäèøü ïî äîðîæêå ìèìî 
öåðêâè, îòêðûâàåòñÿ ôàíòàñòè÷åñêè 
êðàñèâûé âèä íà ðåêó. È ýòà ìàñ-
øòàáíàÿ ïàíîðàìà, ÿñíàÿ è âèäè-
ìàÿ î÷åíü äàëåêî – ïîëÿ, ïîëîñêà 
ëåñà âäàëåêå íà ïðîòèâîïîëîæíîì, 
ïîëîãîì áåðåãó, ýòà øèðü, âîëÿ, 
íåñêàçàííàÿ, ñïîêîéíàÿ, åñòåñòâåí-
íàÿ, íåêè÷ëèâàÿ êðàñîòà çàïàëà 
åìó â äóøó ñ äåòñòâà. Òàëàíòëèâàÿ 
äóøà – áëàãîäàòíàÿ ïî÷âà, âïèòàâ 
â ñåáÿ êðàñîòó è øèðü íàøåé ïðè-
ðîäû, îíà ðîæäàåò ñòîëü æå ïðå-
êðàñíûå ñòèõè. 

– À âîò Ñîëæåíèöûí, êîòî-
ðûé, ïîáûâàâ â Êîíñòàíòèíî-
âî, íàïèñàë ìèíèàòþðó «Íà ðî-
äèíå Åñåíèíà», íå ïîíÿë, êàê 
íà ôîíå ýòîãî ñêóäíîãî ïåé-
çàæà, â ýòîé ïûëüíîé äåðåâíå 
ìîãëà ðîäèòüñÿ âåëèêàÿ ïîýçèÿ.
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– Ïðî Ñîëæåíèöûíà ÿ áû ñêàçàë òàê åñåíèíñêè-
ìè ñòèõàìè: «Íàïûëèëè êðóãîì. Íàêîïûòèëè. È ïðî-
ïàëè ïîä äüÿâîëüñêèé ñâèñò…» Îí ñëèøêîì äîëãî íå 
áûë â Ðîññèè, à êîãäà âåðíóëñÿ, òî íà÷àë ìåññèàíñ-
òâîâàòü ïî òèïó çàïàäíûõ ïîëèòòåõíîëîãîâ: êàê íàì 
îáóñòðîèòü, èçëå÷èòü Ðîññèþ è ò.ï. Ñîëæåíèöûí ïå-
ðåñòàë áûòü ðóññêèì. Â íåì íåò ïîýòà, åìó íå äàíî 
ïîíÿòü Åñåíèíà. Îí õî÷åò åãî îñìûñëèòü, à ýòî íå-
âîçìîæíî – óìîì Ðîññèþ íå ïîíÿòü. 

– Âû ðîäèëèñü íà Êóðèëàõ. Äëÿ âàñ ýòî 
ìåñòî òàê æå çíà÷èìî, êàê Êîíñòàíòèíîâî äëÿ 
Åñåíèíà?

– ß ïëîõî ïîìíþ Äàëüíèé Âîñòîê: ìû óåõàëè îò-
òóäà, êîãäà ìíå áûëî òðè ãîäà. Áîëüøå çàïîìíè-
ëèñü Ïðèáàëòèêà, Êèðãèçèÿ è, êîíå÷íî, Åêàòåðèí-
áóðã, ñ êîòîðûì ñâÿçàíà îñíîâíàÿ ÷àñòü ìîåé æèçíè. 
ß ãîðîäñêîé ÷åëîâåê, â îòëè÷èå îò Åñåíèíà, íî ìíå 
áëèçêà è ïîíÿòíà åãî ëþáîâü ê ðîäíîé çåìëå. Íå 
íàäî çàáûâàòü, ÷òî âðåìÿ, â êîòîðîå æèë ïîýò, áûëî 
ñîâåðøåííî èíûì – òîãäà íå áûëî òàêîé óðáàíèçà-
öèè.

– Äà, ñëîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî áûëî 
áû ñ Åñåíèíûì, ïîïàäè îí õîòÿ áû íåíàäîëãî 
â íàø ñóìàñøåäøèé âåê…

– Êàæäîìó ïîýòó – ñâîå âðåìÿ, è åãî ñòèõè ìîæ-
íî îöåíèâàòü òîëüêî ÷åðåç ïðèçìó òåõ ëåò.

– Îáèäíî, ÷òî èìåííî â òî âðåìÿ è èìåí-
íî òàì, ãäå åãî, êàçàëîñü áû, äîëæíû áûëè 
áîëüøå âñåãî öåíèòü, îí áûë íèêîìó íå íó-
æåí. Â òîì æå Êîíñòàíòèíîâî åãî íè ðàçó íå 
ïðîñèëè ïî÷èòàòü ñòèõè…

– À âîò ýòî êàê ðàç ëèøíåå ïîäòâåðæäåíèå òîìó, 
÷òî â ñâîåì îòå÷åñòâå ïðîðîêà íåò. 

– Íå ìîãó íå çàäàòü âîïðîñ î ñìåðòè Åñå-
íèíà: êàêîé âåðñèè âû ïðèäåðæèâàåòåñü?

– Ó ìåíÿ íåò îäíîçíà÷íîãî îòâåòà íà ýòîò âîï-
ðîñ. ×èòàÿ åãî ñòèõîòâîðåíèÿ, íàïèñàííûå â êîíöå 
1925 ãîäà, ÿ êàê ïîýò ÷óâñòâóþ, ÷òî äóøà åãî óæå 
èçáðàëà ñåáå ïóòü, à ðàçóì åùå äî êîíöà íå îñîç-
íàë, íå õîòåë ñ ýòèì ñìèðèòüñÿ. À ñ äðóãîé ñòîðî-
íû, åñòü ìíîãî îáñòîÿòåëüñòâ, ãîâîðÿùèõ èìåííî â 
ïîëüçó âåðñèè óáèéñòâà. Êîíå÷íî, íóæíî áûëî äàâ-
íî ñäåëàòü ýêñãóìàöèþ, óñòàíîâèòü, áûë ëè âñå-òàêè 
óäàð â îáëàñòü ïåðåíîñèöû, íî ìíîãèå íàøè ãîñó-
äàðñòâåííûå äåÿòåëè íåíàâèäåëè Åñåíèíà, à ìíîãèì 
ïðîñòî íèêàêîãî äåëà íå áûëî äî ýòîãî âîïðîñà. 
Íàøè âîæäè, êðîìå ïàðòèéíûõ èíñòðóêöèé, íè÷åãî 
íå ÷èòàëè, èõ íå èíòåðåñîâàëà èñòîðèÿ è êóëüòóðà. 
Îíè ïðèøëè èç íèîòêóäà è óøëè â íèêóäà, à Åñå-
íèí áûë, åñòü è áóäåò. Ïðîâîäèëèñü êàêèå-òî ïðàçä-
íèêè äëÿ ãàëî÷êè, ïî òèïó òîãî, êàê ñåé÷àñ îòìå÷à-
åòñÿ Äåíü Ïîáåäû. Âåòåðàíàì âûäàþò ïàéêó õëåáà è 
êàøó, ïîòîì ìèëëèîíû äîëëàðîâ çàñàæèâàþò â íåáî 
â âèäå ñàëþòà, à áåäíûì ñòàðèêàì äàæå ëåêàðñòâà 
ïîðîé êóïèòü íå íà ÷òî. Ýòî ôàðñ, ÿ â òàêèõ ìå-
ðîïðèÿòèÿõ íèêîãäà íå ó÷àñòâóþ. Äà âû ëó÷øå èì 
äåíåã äàéòå, à îíè óæ ñàìè ñåáå ïðàçäíèê óñòðî-
ÿò! Òàê æå è ñ åñåíèíñêèìè ïðàçäíèêàìè: âûäåëÿþò-
ñÿ äåíüãè, áîëüøàÿ ÷àñòü êîòîðûõ ðàçâîðîâûâàåòñÿ, 
à íà îñòàâøóþñÿ îñüìóøêó îðãàíèçóåòñÿ ÷òî-òî äëÿ 
ïðîôîðìû.
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– À â Êîíñòàíòèíîâî âû 
ñàìè íèêîãäà ñïåòü íå õîòå-
ëè?

– Íåò, íå õîòåë. Ñ÷èòàþ ýòî 
êîùóíñòâîì – âûõîäèòü è áëàæèòü 
òàì. Åñòü òàêèå ëþäè, êîòîðûå 
ïîñòîÿííî ïîäâèçàþòñÿ íà ðîäè-
íå ïîýòà, ïðîäàþò ñâîè ïëàñòèíêè 
è îìåðçèòåëüíûì ãîëîñîì èñïîëíÿ-
þò ïåñíè íà ñòèõè Åñåíèíà. Ýòî 
ïðèñïîñîáëåíöû. Ó ìåíÿ-òî ñîâ-
ñåì äðóãàÿ çàäà÷à. Ëó÷øå ÿ ñäåëàþ 
çäåñü äîñòîéíûå êîíöåðòû, à òóäà 
ïðèåäó îäèí, áåç êîìïàíèè, ïðîñòî 
äëÿ äóøè: ñõîæó â öåðêîâü, ïîäåð-
æóñü çà äåðåâî ó âîðîò åãî äîìà, 
âïèòàþ ýòó àòìîñôåðó. À ïåòü òàì 
ïåñíè, ñîáèðàÿ âîêðóã ñåáÿ íà-

ðîä, – ïðîñòî áàëàãàí. Ýòî âñå ðàâ-
íî ÷òî ïðèéòè â öåðêîâü ñ ãèòàðîé 
è èñïîëíÿòü òàì ôàíòàçèè íà òåìó 
Áèáëèè. Êîíå÷íî, òàêèå ìåðîïðèÿ-
òèÿ íóæíû, íî íåëüçÿ çàáûâàòü, ÷òî 
ïðàçäíèê – ýòî äàíü ïàìÿòè âåëèêî-
ãî ïîýòà, à íå ïîâîä äëÿ ñàìîâûðà-
æåíèÿ.

– À ìóçåè âû òîæå íå æàëóå-
òå âíèìàíèåì?

– Äà ÷òî ÿ òàì ìîãó ïî÷åðïíóòü? 
Ïîðîé íå õî÷åòñÿ ñëûøàòü è çíàòü 
íåêîòîðûå âåùè. Ó íàñ æå ëþáÿò âû-
òàñêèâàòü íà ïîâåðõíîñòü âñÿêèå ïè-
êàíòíûå èñòîðèè, âîðîøèòü ãðÿçíîå 
áåëüå, ñìàêîâàòü ïîäðîáíîñòè èç æèç-
íè âåëèêèõ ëþäåé. Ñêîëüêî ïèë, ñ 
êåì ñïàë è òîìó ïîäîáíîå. Äà åñëè 

áû ýòîãî íå áûëî, ìîæåò áûòü, 
íå áûëî áû è åãî ïîýçèè. Íàäî 
êî âñåìó, ÷òî áûëî â æèçíè ýòî-
ãî ÷åëîâåêà, îòíîñèòüñÿ ñ áëàãî-
äàðíîñòüþ, à ýòî íå âñå ïîíèìàþò. 
Êàìåíü Ïîìàçàíèÿ, íà êîòîðîì ëå-
æàë ñíÿòûé ñ êðåñòà Õðèñòîñ, áûë 
âåñü â ïîòó, êðîâè è ýêñêðåìåíòàõ. 
Íî âîâñå íå çíà÷èò, ÷òî ñëåäóåò 
íà ýòîì àêöåíòèðîâàòü âíèìàíèå. 
Æèçíü ïîýòà ñî âñåìè åå íåîä-
íîçíà÷íûìè ìîìåíòàìè – Ãîëãîôà, 
íà êîòîðóþ îí âçîøåë. È íàäî îò-
íîñèòüñÿ ê íåé êàê ê ñâÿòûíå. Êîã-
äà ìû íàó÷èìñÿ ýòî äåëàòü, òîãäà 
ñòàíåò ïîíÿòíî, êàê ÷èòàòü, âîñïðè-
íèìàòü è îöåíèâàòü Åñåíèíà.

Áåñåäîâàëà Þëèÿ ÁÓÐÖÅÂÀ.

 À. Íîâèêîâ
ÀÉÑÅÄÎÐÀ

   1
Íàïèñàë íà çåðêàëå â ãðèìåðíîé
Çîëîòîãîëîâûé ïàðåíü â ÷åðíîì,
Íåïîìåðíî âëþá÷èâ, â ìåðó ïüÿí,
Ïåðâûé íà Ðóñè, êàê ïåðâûé â Ðèìå,
Â ÷àñ ïðèçíàíüÿ ïðèìà-áàëåðèíå:
«Ëþáëþ Àéñåäîðó Äóíêàí».
Âñåõ íà ñâåòå áàá ïîäìÿòü ãîòîâûé,
Çîëîòîãîëîâûé è áåäîâûé,
Ñïëåòíåé óïîäîáëåí êîáåëþ...
Ñåðäöó íå íàéäÿ äî ñèõ îòðàäû,
Ïî ñòåêëó àëìàçîì ñêðåá-êàðÿáàë:
«Àéñåäîðà, ÿ òåáÿ ëþáëþ...».
   2
Ðóññêèõ êàáàêîâ áåç äðàê íå ñûùåøü.
Ñåðåáðî ñòèõîâ — â ïðîïîéíûõ òûùàõ.
Çîëîòî âîëîñ ëåòèò â ñòàêàí.
Õîð öûãàíñêèé âåñåë áåçó÷àñòíî,
È ðûäàåò ïîóòðó ó÷àñòîê:
«Ëþáëþ Àéñåäîðó Äóíêàí...».
Âûïëåñíóëàñü ñèíü èç ãëàç, êàê âîçãëàñ —
Þíîøåñêèé ïûë — íà æåíñêèé âîçðàñò.
Ïëàâàåò, íå òîïèòñÿ â õìåëþ.
Íå ðîìàí — ñïàíüå ïðè âñåõ è â ñâåòå
Êàê ñòåêëî àëìàçîì — ñåðäöå ñïëåòíè.
«Àéñåäîðà, ÿ òåáÿ ëþáëþ...».
   3
×òî æ òû, æåðåáåíîê, áëåäíî-ðîçîâ,
Äîëãî ëè ïðîòÿíåøü ïîä èçâîçîì,
Íåïðèâû÷åí ê îêðèêàì-ïèíêàì?
Ìèë òåáå ãàëîï èëü êíóò ìèë çëîáíûé —
Â èìåíè åå òâîè îãëîáëè:
«Ëþáëþ Àéñåäîðó Äóíêàí...».
Öåëûé ìèð ãîòîâûé âçÿòü íà ãëîòêó,
Âîëîêîì òàùèìûé ê îêîëîòêó,
Ìèðîì çàãîíÿåìûé â ïåòëþ...
Çåðêàëó ñâîþ îñòàâèë òàéíó
Òèõî è ñâåòëî, è òàê ñêàíäàëüíî:
«Àéñåäîðà, ÿ òåáÿ ëþáëþ».
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